English   免费试用申请
    当前位置:首页 > 网络生活聚焦
联系我们
关注我们
趋势视野
微信号:EverTrends
瑞意趋势
北京 朝阳区
CEO新书:《连接时代》
研究报告

瑞意趋势发布互联网汽车热点分析报告
中国口碑趋势研究中心
金庸归矣,只留下我们,作青春的遗民 2018/11/1
 

如今他走了,春花秋实,夏种冬藏。在这世间的旅程已经结束,去寻找彼岸的春风了吧。

 

  冰川思享号特约研究员 | 关不羽

 

  陌上花开蝴蝶飞,

 

  江山犹是昔人非。

 

  遗民几度垂垂老,

 

  游女长歌缓缓归。

 

  ——金庸先生也走了,带走了很多人的青春王国。

 

  1

 

  一九八五年,古龙去世,享年四十八岁。过了很多年以后,我才知道。那一年,我还是懵懂少年,和大侠们初会。

 

  一位世伯经常出入海外,带回来一套挺括精美的《射雕英雄传》。父亲郑重地借回来,反复嘱咐我不要动它。其实,那书很厚,我是望而生畏的。这是和金大侠第一次相遇,擦肩而过。

 

  真正拜见金大侠,是在气味呛人的录像厅。票价不贵,早饭少吃一点,再加上零花省一些也就够了。但是,要壮着胆子去、拉上伙伴们才敢去。

 

  一则里面确实很乱,为了一点小事就会打起来。更要紧的是,录像厅风评糟糕,让家长知道了,挨训也就罢了,“竹笋拷肉”才是顶可怕的。有一次,才看到一半,同学家长怒气冲冲进来,揪着他耳朵拎出去,吓得我两股颤颤。

 

  第二天,他一瘸一拐来学校,大义凛然地对我们说,他没有把我们供出去。我们表示佩服之余,立奉大白兔奶糖两颗以示慰问。

 

  很多年后,我父亲告诉我,其实那个同学家长当天就告诉他录像厅的事了,他觉得看看武侠片也不算什么事,也就没声张。有个开明的老爸真好,但还是很惋惜那两颗大白兔奶糖。

 

  金庸归矣,只留下我们,作青春的遗民

 

  95版《神雕侠侣》,李若彤饰小龙女(图/网络)

 

  录像厅的规矩是,正常时段就是主打武侠片。整部《神雕侠侣》是在录像厅看完的,连场可以看四集,付出的代价是忍受呛人的烟味,走出录像厅的一刹那,会觉得空气是甜如蜜糖。

 

  好几次想一直连到神秘的午夜场,奈何肺活量和胆子都太小,皆以悻悻作罢告终。那位大义凛然的同学曾经试过,被卖票的怒斥“小孩子搞什么,滚、滚、滚”,铩羽而滚。我辈闻之,众皆欣然。

 

  与午夜场无缘总是遗憾,好在连看四集《神雕侠侣》还是很过瘾的。刘德华还是古灵精怪的过儿,陈玉莲演的小龙女有一点美丽。

 

  当年的片子,特效连五毛钱都不到,那只神雕一出场,赵忠祥老师浑厚的声音就在耳畔响起“在冰天雪地的南极,一群企鹅艰难前行”。好在五颜六色的剑气、掌气、脚气横飞,还是很过瘾的。

 

  最重要的是,故事精彩,总有看下去的动力。不像《地雷战》之类的电影,才放开头就知道结尾了。好故事很重要,这是金老师给我上的第一课。

 

  2

 

  很快我就知道了,《神雕侠侣》之前的故事是《射雕英雄传》,就是那套在书架上郑重摆着的厚书。这是家里的东西,还是正式申请为好。

 

  父母还是认真地讨论了一番,父亲觉得看看无妨,“和三国演义也差不多嘛”。母亲有点担心,“三国演义里哪有谈恋爱啊?”“多大的孩子,有什么关系。”父亲还是很淡然的。最后结论是可以看,但是必须小心,不要把书弄脏弄坏,对不起世伯。

 

  还是男人理解男人,父亲的估计是准确的,靖哥哥和蓉妹妹的唧唧歪歪,绝不是我的兴趣所在。九阴白骨爪、降龙十八掌,欧阳锋死磕洪七公,才是吸引人的地方。最重要的是,一起看神雕的小伙伴们,我是唯一有资格讲射雕的,这可是非常珍贵的自豪感。

 

  当然,添油加醋也是免不了的,诸如“神雕是双雕生蛋孵出来的”,难免迅速穿帮的尴尬。至于男女之事,反正都不怎么懂,就很好糊弄了。“周伯通和瑛姑生个娃,为啥段王爷生这么大气?大家都是好人嘛”,我理直气壮地告诉他们“都是好人,那也得先说一下,太没礼貌了嘛”。灵感来源是,上次谁拿了我的糖去换了毽子踢。

 

  父亲也会来问问我看书的心得,我说比三国演义有意思,打起来精彩,不像关老爷就有名马宝刀,招式却不知道是什么。“郭靖武功好,还是吕布厉害?”的无厘头问题,父亲也答不上来,却也不生气。儿子可以读下那么厚的书,他还是有点小得意的,免不了在亲戚中小小炫耀一下。其实,我也是跳篇看的。

 

  金庸归矣,只留下我们,作青春的遗民

 

  83版《射雕英雄传》,黄日华饰郭靖,翁美玲饰黄蓉(图/网络)

 

  可是,闯祸还是免不了的。终于,我把书借了出去,而结果被个冒失鬼弄丢了。后果当然很严重,惨痛回忆不提也罢。父母也很可怜,急着到处问有没有配的,但是进口书很难找,找得到也不拆开卖。

 

  无奈之下,父亲带着我去找世伯赔罪,世伯倒是吃了一惊说:“啊,我都忘了那套书在你家呢。没关系的,我搞了更全的。”指指书架,摆了很多。世伯又说,“那套就送你啦,我想办法搞一本补全。”在那个年代,“搞”是个意味深长的字。

 

  后来,在语文课本里读到了莫泊桑的项链,我就想到了那场风波。丢书风波之后,母亲觉得既然要读书,还是要有个稳定、低廉的来源,她在单位谋了个工会图书馆管理员的兼职差事。虽然没有什么油水,但是读书是很方便的。不仅单位图书馆的书可以随便借,还可以在订购新书时照顾自家的趣味。读书就很方便了。

 

  武侠是可以看的,言情则绝对不可以——“不准早恋”,是她的铁律。显然,她太高估自己的儿子。情窦初开,还要到女神林青霞降临到我的世界——青霞最美,此处不容反驳。

 

  而看武侠也是搭配着来,“五角丛书”和另一套古籍选译的丛书是要读的。这并不难,和射雕比起来,都很薄。阅读的兴趣和耐心,是金老师给我的第二课。

 

  3

 

  书的来源多了,我也在长大。武侠的世界也有了比较。我不太喜欢梁羽生,读起来没有金庸带劲。父亲倒是挺喜欢梁羽生的,和他笃实的性格相契。

 

  陈青云和卧龙生味道更差,情节太过离奇,动不动遇到高人传了×甲子的功力,然后扫平六合之类的。尽管“不可描述”的细节多一些,但故事雷同,我和父亲都嗤之以鼻,金庸一直是我们共同的最爱。

 

  忽然,古龙来了,这很重要。母亲带回了《多情剑客无情剑》,书名并不精彩,有点俗气。照例,老爸先看,没几天就扔那儿了。我拿过来看,发现了另一个世界。

 

  古龙的武侠,既不太武,也不太侠——按照金庸的标准去衡量的话。大侠们的师承何来,怎么一点点“打怪升级”,在金庸的故事里是很重要的,贯穿始终。这也是金庸的看点,郭靖怎么从一个诚实憨厚的少年一点点成长起来,很励志、很热血。

 

  但是,李寻欢们不是。小李飞刀怎么来的、怎么练的?不知道,也不重要。李寻欢这个人物,那么颓丧,既没有武学上的追求,也没有为国为民的想法。

 

  最受不了的是古龙写的武打场面,没有体育直播式的见招拆招,前面铺陈了很多,后面三两下就完了。最后大决战,索性连正面描写也没有了。两个人进去,一个人出来,收工。哪有这么写武侠的?

 

  金庸归矣,只留下我们,作青春的遗民

 

  《小李飞刀》,焦恩俊饰李寻欢(图/网络)

 

  可是,他有他的精彩。故事很别致,查“梅花盗”查得百曲千折,勾连出一串事件。人物的结局出乎意料,兵器榜的排名反复证明是命运一般逃不掉,但是三克二、二克一,却和武功高低没有关系。

 

  最让人耳目一新的是古龙的语言,变着法子“抖机灵”、造气氛,让我目不暇接。金庸的语言精确、严密,每句话都在很勤勉地推动故事发展。古龙的语言跳脱,有时大段的铺陈,有时电光火石的一念灵光,与情节若即若离。看金庸,你总在期待下一个场景。看古龙,你却是好奇下一个场景。

 

  看完《多情剑客无情剑》,没有热血澎湃的感觉,却是很闷。正义战胜邪了恶,却没有什么光明的气氛,每一个人物都在沉疴难愈中挣扎,只不过有几个先死了。那不是一个好世界,而且无人逃离。

 

  古龙来了,争论也来了。《多情剑客无情剑》之后,《绝代双骄》《楚留香传奇》《七种武器》《欢乐英雄》都流行起来。“古龙党”和“金庸党”之争,也颇为隆重。“古龙党”自视较高而人数较少,但是女孩子的比例较“金庸党”要多些,这是一个不小的优势。而我,只是向往着陆小凤漂亮的胡子、令狐冲的帅气,可是青春痘不依不饶地霸屏,好不烦恼。

 

  那时,媒体上不再抨击“武侠小说毒害青少年”,而青少年早就被普遍“毒害”了。

 

  4

 

  大学时代,彻底放飞,人生最爽的假期。有大把的时间挥霍。周一到周四,书亭借书——国企改革后,母亲的单位像金钱帮一样灰飞烟灭。周五下午开始,学校剧场、小剧场、地下室俱乐部赶场。周六回家,还可以和父亲一起看看VCD。录像带时代的《射雕》、《神雕》实在太模糊,翻录了N次的带子,时常自带黑白默片模式。有了VCD这样的神器,温习一遍圆了梦想。

 

  书,就更多了。良莠不齐的版本,鱼目混珠的“全庸”、“金庸新 作”——其实,知假借假的也不在少数,因为李鬼会附赠一些独特的福利,但是周转几次后福利章节就会被撕去、挖走,无人问津。

 

  闲得发慌是促进读书的最佳动力,同龄人的全时间段陪伴也增进了读书的乐趣。学校文学社已经是八零时代的遗迹,偶尔有些朦胧但不美丽的诗作外,主要就是聊聊小说的地方。武侠是聊不完的主题,金庸和古龙确保不会冷场。

 

  这时,我们要谈谈爱情。蓉儿和靖哥哥,总是让人羡慕。任盈盈的人气,也很高涨。张无忌那厮,简直是混蛋透顶——有一位文学愤青同学,专门写了檄文声讨教主的无良胜过了贾宝玉的花心。集“矮挫穷”于一身的他,确实有愤慨的理由。金庸写的爱情,算不上浪漫,却像邻家孩子的事迹,总能引起共鸣。

 

  金庸归矣,只留下我们,作青春的遗民

 

  《东方不败》,林青霞饰东方不败(图/网络)

 

  古龙的爱情依旧曲高和寡,李寻欢的牺牲,我觉得是自私到了极致——你可以牺牲自己,怎么可以负了所爱。但是,兄弟们觉得我的想法不够仗义,“兄弟如手足,妻子如衣服”掷地有声。可是,多年后“手足”们各自依偎着“衣服”,倒也不大联系。

 

  苏樱对江鱼儿的痴心,“女人为爱而生”——至少男人们有这个梦想。最奇特的是林仙儿,谁负了她,她又负了谁?美丽、淫荡而又狠毒的美人,且怜且畏,还有些许憧憬。金庸描写的爱情饱满而丰富,古龙就显得不那么走心,但是浪子笔下的爱多了一分色欲迷离的真实。

 

  在荷尔蒙丰饶的年龄,我们在侠与情的世界中幻想。徐老怪的经典《东方不败》让幻想上升到了极致,他用金庸的皮壳装上了古龙的灵魂。父亲和我一起看了,一脸迷惑地问我:“东方不败应该是个太监吧?”我也不知道该怎么回答。——再次强调,青霞最美,此处不容反驳。

 

  5

 

  大学毕业,渐渐告别了武侠。除了读过温瑞安的几部外,再没读过武侠。温大侠也很好,却是挖坑积极填坑懒,尤胜古龙。

 

  更有一人的积极表演,摧毁了我最后的武侠性味,那就是李亚鹏先生。李先生在演令狐冲时已经展现出民工气质的潜力,而出演郭靖时更是进化为十足的蠢钝——想念黄日华。

 

  古龙热潮退得更为干净。他的作品很难影视化,在这个娱乐时代就很吃亏了。而且,英年早逝的古龙没有机会像高寿的金庸先生那样对作品细细打磨——其实第一版的《神雕侠侣》也是神神叨叨的,杨过玩起印度耍蛇人的技术真是天雷滚滚。

 

  金庸归矣,只留下我们,作青春的遗民

 

  01版《笑傲江湖》,许晴饰任盈盈(图/网络)

 

  不过,这样也好。浪子,就应该像流星一样划过天际,就像烈酒的辛辣沿着食道瞬间爆发。古龙不适合做大师,也不适合进入教科书,只适合成为一代传奇——忍不住说一句,他最好的作品应该是那部不太流行的《英雄无泪》,而不是《多情剑客无情剑》。

 

  关于武侠的话题,只是和父亲聊天时才会提及,却也说不出什么新的东西。这只是一种习惯,或者说仪式。他渐渐老去,我也忙于生计,父子之间共同的话题越来越少了。直到他车祸突然去世,我才想起很多话还没有说,留下了无限的憾恨。

 

  人到中年,才会理解李寻欢的颓丧。我们经历的一切成就了我们,而成就我们的一切都会逝去,最后只剩下我们,和回忆。当回忆也无人分享,人就老了。

 

  我想,金庸先生的晚年也许很辛苦吧。就像张三丰老神仙那样,别人说玄冥二老时,他想到的却是铁冠道人。每个人都崇敬他,他却远离了所有人。一代宗师,很多寂寞。

 

  陌上花开,大师归矣。留下了我们,作青春的遗民。

 

文章来源:冰川思想库

 
 
 
北京公司(总部):北京市朝阳区八里庄西里99号住邦2000商务中心2号楼902室
Copyright © EverTrends Technology Co. Ltd 2009-2017 All Rights Reserved. 京ICP备13049206号-1